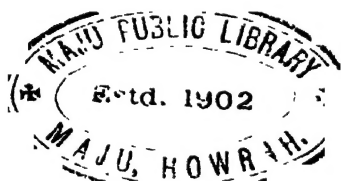


সুবল সখার কাণ্ড

“যো পদতল থল-কমল সুকোমল ধরনী পরশে উপশঙ্ক ।
অব কণ্টকময় সঙ্কট বাটহি আঙত যাত নিশঙ্ক ॥”

—গোবিন্দদাস

শ্রীদানেশচন্দ্র সেন



জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯

মূল্য ১৮/০ আনা

প্রকাশক—

শ্রীনলিনীমোহন রায়চৌধুরী,

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

রায় এণ্ড রায়চৌধুরী

২৪নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দোতালী)

কলিকাতা

শ্রীগৌরান্ধ প্রেস,

প্রিন্টার—সুরেশচন্দ্র মজুমদার,

৭১।১নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

১০৮।২২

সাহিত্য অনুগ্রহে
বৈষ্ণব-সাহিত্য চর্চার জন্ত
বিশ্ববিদ্যালয়ের তোরণ
উন্মুক্ত হইয়াছে,
সেই ভারত-পূজ্য

নার আশ্রিতে মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের কর-কমলে
এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি
উৎসর্গ করিলাম,
গ্রন্থকার

উপহাস

শ্রীহরি ভূমিকা

বৈষ্ণবদের শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও মাধুর্য্য এই ভাব-
পঞ্চকের মধ্যে প্রবেশ না থাকলে বৈষ্ণব আখ্যানগুলি ভাল
বোঝা যাবে না ।

প্রথম হচ্ছে শাস্ত্রভাব । কোন একটা জমিতে কসল
তৈরী করতে হ'লে প্রথম সেই জমির আগাছা-গুলি তুলে
ফেলা দরকার । পতিত জমিতে কত গাছের শেকড় তুকে
পড়েছে—তারা হয়ত ভূঁইয়ের ৪:৫ হাত নীচে আড্ডা
ক'রে বসেছে, তা' ছাড়া কত যে গুল্মলতা, কাঁটার বনে
জমিটাকে এঁটে বেঁধে ফেলেছে, তার সীমা সংখ্যা নাই ।
এই সমস্ত তুলে ফেলে, জঞ্জাল পরিষ্কার করতে পারলে
তবে ভাল গাছের বীজ বপন করা যেতে পারবে ।
সাধকের প্রথম চেষ্টা মনরূপ জমীটাকে এই ভাবে
তৈরী করা । প্রথমতঃ ভগবানের নাম জপ করতে
গেলে দেখা যাবে কত জঞ্জাল তুকে সমস্ত মনটা দখল
ক'রে বসেছে । যোগের প্রথম চেষ্টা এই মনঃসংযম ।

বুদ্ধদেবের অষ্টমার্গ, খ্রীষ্টের দ্বাদশ অনুষ্ঠান—এগুলির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সংস্কার হ’তে মনকে মুক্তি দেওয়া। মনকে শাস্ত-সমাহিত করার চেষ্টা অতি দুঃসহ; কোন এক কেন্দ্রে মনকে আবদ্ধ রাখতে গেলে দেখা যাবে—সংস্কারের শক্তি কি প্রবল! মহাযান বৌদ্ধ মনকে “শূন্যে” আবদ্ধ করতে চেষ্টা পান, বৈষ্ণবেরা নামজপ দ্বারা সেই সাধনা করেন। নামজপ ও শূন্যবাদ প্রায় একই জিনিষ। সাংসারিক সমস্ত চিন্তা দূর ক’রে একটা কেন্দ্রে মনকে টেনে নেওয়া, সেই কেন্দ্র ‘শূন্য’ (zero) হউক বা ‘নাম’ হউক, কিছু আসে যায় না। অর্থাৎ মনটাকে এমনই তৈরী করতে হবে, যে যখন তখন সাংসারিক সমস্ত চিন্তা ঠেলে ফেলে সে একটা জায়গায় গিয়ে স্থির হ’তে পারে। যাহারা জপ করেন, তারা জানেন এ কাজ কত শক্ত। নাম জপ করার সময় পৃথিবীর হুঁচিন্তাগুলি যেন দলবল বেঁধে জোর করে মনে প্রবেশ করতে চায়। হয়ত হরির নাম জপ করা হচ্ছে, কিন্তু মনটা চ’লে গেছে রান্নাঘরে ব্যান্ডানের ঝোলের উপর, বিদেশ গত অসুস্থ ছেলের রোগ-শয্যার পাশে, কোন মকদ্দমার তথ্যে,—বাজারে জিনিষ কিনতে কিংবা কোন বড় লোকের কুৎসায়—এইরূপ শত শত বিষয় দূর ক’রে জপ বা যোগের দ্বারা মনকে শাস্ত করতে হবে। এই শাস্তির আদর্শ হচ্ছেন বুদ্ধদেব, এবং মুনি ঋষিরা।

বৈষ্ণবেরা সেই সব মহাত্মাদের জন্ম তাঁহাদের ভাব রাজ্যের প্রথম সোপানে এই একটা জায়গা রেখেছেন ।

দ্বিতীয় দাস্ত্র । আকাশের মেঘ কেটে গেছে, মন শাস্তিলাভ করেছে, যখন তখন দৃষ্টিস্তা তাড়িয়ে দিয়ে মন শাস্ত্যভাব ধারণ করতে পারে,—জমীর জঞ্জাল দূর হয়েছে ; আগাছা আর নাই, মাটিতে অত্র কোন গাছের শেকড় নাই, এখন বীজ বপন করবার সময় হয়েছে । সাধক এই অবস্থায় ভগবানে সঙ্গে একটা সম্বন্ধের বীজ বপন করতে উৎসুক—প্রথম সম্বন্ধ দাস্ত্র্যভাব । তুমি প্রভু, আমি দাস,—এই সংসার কর্মভূমি, তুমি আমাকে এখানে কাজ করতে পাঠিয়েছ, তোমার কাজ করতে পারলে আমি পুরস্কারের দাবী করব । এই অবস্থায় নীতিজ্ঞান খুব প্রবল হয়, এটা করা উচিত, ওটা করতে নাই, ইত্যাদি । দাস্ত্র্যভাবের মধ্যে শাস্ত্যভাব আছে—আর এই প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধটুকু বেশী আছে । খ্রীষ্টানেরা ভাবরাজ্যের এই জায়গাটায় আছেন, ভগবানকে তাঁহারা পিতা বলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে তাঁহাদের এই প্রভু ভূত্য সম্বন্ধ ।

তৃতীয় অবস্থায় সম্বন্ধ্যভাব,—আমি তোমাকে আরও একটু কাছে চাই, প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক হইতে মন আরও একটু অন্তরঙ্গতা বেশী চায় ; হে সখা, আমি তোমার সঙ্গে খেলব,—এই জগত—তোমার লীলার নিকেতন, এখানে

সকলেই আমার খেলার সাথী । এই জায়গাটার এলে কন্দ-
ক্ষেত্র লীলাক্ষেত্র হয়ে পড়ে । তখনকার কথা হচ্ছে হে প্রধান
খেলোয়ার, তোমাকে না চিন্লে আমি অপর কাউকে চিন্তে
পারি না, তাদের সঙ্গে খেলতে পারি না,—এই খেলার মাঠে
তুমি আমাদের আশ্রয়, এবং অনিষ্টতম থেক । বিপদে পড়লে
আমি নিজে বিপদ নিবারণ করতে পারব না, আমি
তোমার উপর ভার দিয়ে রেখেছি, আমি জানি শুধু
তোমায় ; আমার বিপদ হুঃখের খবর আমি জানি না,
সে সকল খবর তুমি রাখবে, আমি তোমায় নিয়ে থাকব,
—আমার ভার তোমার উপর দিয়ে, আমি নিশ্চিন্ত
হয়ে তোমার সাথে খেলব—পৃথিবীর সর্বাই আমার খেলার
সাথী—এই স্থান সেই নিত্য-লীলার ভূমি । বাঘ
আসুক, সাপ আসুক, শিশু যেমন মায়ের আঁচলের
কাছে থাকলে সে একবারে নিশ্চিন্ত হয়, সেইরূপ অঘাসুর,
বকাসুর, কালীয়নাগকে আমরা ভয় করি না—কারণ
আমি তোমায় পরম আশ্রয়রূপে ভেনেছি, তোমারই
খেলার আনন্দে বিভোর হ'য়ে আছি । এই সখ্যভাবের
মধ্যে সেবা আছে, কারণ সখারা কান্নকে কাঁধে ক'রে নিয়ে
যাচ্ছে, কখন বা রৌদ্রের সময় হাওয়া কছে, ফল কুড়িয়ে
খেতে দিচ্ছে, স্নতরাং দাস্য ভাবটি এখানে পূর্ণ মাত্রায়
আছে । কিন্তু তার চাইতে একটু বেশী আছে,—তারাও

কাগুর কাঁধে চড়ছে, তার কুড়ণো ফল খাচ্ছে,—ভগবান আর একটু ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দেখা দিয়েছেন। শাস্ত ও দাস্ত এই দুটি ভাবকে আত্মসাৎ ক'রে সখ্যভাব, ভগবানের প্রতি ভক্তির রাজ্যে আরও একটু এগিয়ে এসেছে।

চতুর্থ বাৎসল্য,—এটা ছেলের পিতৃমাতৃ ভক্তি নহে, সেটি হচ্ছে দাস্যভাব, ছেলে মা বাপের সেবা করে কর্তব্য-জ্ঞানে, কিন্তু বৈষ্ণবদের উর্দ্ধতন ভাব-রাজ্যে কর্তব্যের এলাকা নাই, সেটা আনন্দের রাজ্য, রসের রাজ্য।

ছেলের মধ্যে ভগবানকে আবিষ্কার করা হচ্ছে বৈষ্ণব-দের বাৎসল্য ভাবে। যে শিশু আতুর ঘরে প্রথম দেখা দিলে, তার চাইতে আশ্চর্য—তার চাইতে চমৎকার জিনিষ কোথায়? বেনে তার সোনার থলি ভুলে যায়, এমনই সে ধন। বাঘ, ঘর নিষ্ঠুরতা পবাদ-কথার জায়, সেই বাঘও যখন তার সন্তোজাত শাবকটি দেখে, তখন তার চোখের ভাব অণু রকম হ'য়ে যায়, সমস্ত মাতৃ-করণা সেট চোখের উপর আসন ক'রে বসে। শিশু দেখতে সুশ্রী কি কুশ্রী হ'ক, কিছুমাত্র আসে যায় না, পিতামাতার নিকট সে যেক্রমে দেখা দেয়, তার মত সুন্দর ও চমৎকার আর কিছু হ'তে পারে না। এই শিশুর প্রতি মায়ের স্নেহ, শুদ্ধ রসের উৎস স্বরূপ, আনন্দ লোকের জিনিষ, স্বর্গীয়, অপার্থিব, অ-পূর্ব। পৃথিবীটা তো রোজ রোজই

পুরাতন হয়ে যাচ্ছে। পাতাগুলি শুকনো হয়ে ঝরে পড়ছে গাছ থেকে, ফুলগুলি একরাত্রির পরেই বাসি হয়ে যাচ্ছে। এই গলিত কেশ, পলিতদন্ত বৃদ্ধ পৃথিবীর মোহিনী শক্তি কোথায়? ঐ শিশুইতো পৃথিবীকে নিত্য নূতন করে করে দেখাচ্ছে। এই নূতন অতিথিটি রোজ রোজ ভোরের গান, সন্তুফোটা পদ্মের পরিমল, গোলাপ-কোরকের লালিমা নিয়ে নূতন আনন্দের সংবাদ নিয়ে আসছে। পৃথিবী পুরাণো হয়ে যায় নাই--মৃত্যু দাঁত বের করে ভয় দেখাচ্ছে বলে পৃথিবীর জীবন ক্ষয় হয় নাই, এই আনন্দের বার্তা দিচ্ছে। বৈষ্ণবগণ শিশুর মধ্যে ভগবৎসত্তার আবিষ্কার করেছেন। বাৎসল্য দাস্ত আছে, মায়ের মত সেবা কে করতে জানে? কর্তব্য বুদ্ধিতে এ সেবা হয় না, সে সেবাতে মন ও দেহকে ক্লান্ত করে, কিন্তু মায়ের সেবা আনন্দের প্রেরণায়, তাহাতে ক্লান্তি নাই, অপরিসীম সেবায় অপরিসীম আনন্দ, সেই আনন্দই তার পুরস্কার—অন্য পুরস্কার মা চান না। বাৎসল্যে সখ্যভাব আছে, রোমের কোন সম্রাটকে ভিন্ন দেশের এক রাজদূত দেখতে এসেছিল, ঘরে ঢুকে দেখলে রাজা ষোড়া হয়ে নিজের ছেলেটিকে পিঠে নিয়ে দৌড়াচ্ছেন, ছেলের সঙ্গে সখ্য স্থাপন ক’রে পিতামাতা শিশুর সঙ্গে তারই মত কত প্রলাপ বকতে থাকেন,—শিশুর কথায় যেমন অর্থ নেই, ছেলে-

ভুলানো ছড়ারও সেরূপ অর্থ নাই, তাহা মা বাপের সেই সখ্যের পরিচয় দিয়ে থাকে। দাস্য ও সখ্য ছাড়া বাৎসল্য আরও একটা কিছু বেশী আছে যাতে ক’রে আনন্দের মাত্রা এই জায়গায় আরো ঢের বেড়ে গেছে।

বাৎসল্যের পরে মাধুর্য্য। মাধুর্য্যো দাস্য আছে, প্রেমের সেবার মত সম্পূর্ণ সেবা কোথায়? নিজের অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে সেই সেবা। মরা মানুষকে ভেলা ক’রে, কালসাপকে দড়ি বানিয়ে যে সেবা তার তুলনা কোথায়? প্রেমের মধ্যে সখ্য আছে—সেই ‘অবিদিত গত যামা’ রাত্রিতে পরস্পরের গলায় গলায় ভাব—সখ্যের চূড়ান্ত,—এই ভাবের মধ্যে বাৎসল্য আছে, নিদ্রিতের মুখ দেখে যে আনন্দ হয়, কোন্ জননীর আনন্দ তার চাইতে বেশী? প্রেমিক-প্রেমিকা যে সকল প্রলাপ কথা বলে থাকেন, কোন্ জননী তার শিশুর সঙ্গে তার চাইতে বেশী প্রলাপ বকেছেন? কিন্তু এ ছাড়া মাধুর্য্যো আর একটা ভাব আছে, সমস্ত বিশ্ব প্রেমের চক্ষে উদ্ভিষ্টের স্নায়ক চিহ্নের মত দেখায়। মেঘ ও বায়ু সেই প্রেমবার্তার বার্তাবহ হয়। ফুল, চন্দ্র, কোকিলের সুর,—বিশ্বের সমস্ত সংগীত ও ছন্দ সেই প্রেমের স্মৃতি-চিহ্ন—মাধুর্য্যের উৎস হ’য়ে দাঁড়ায়। দ্বিতীয় ছেলেটি হ’লে মায়ের অনুরাগ সন্তোজাতের প্রতি অধিকতর হয়, ছেলে মারা গেলে অপর ছেলে কোলে ক’রে মা

হারানো ধনটি ক্রমে ভুলে যান, কিন্তু মাধুর্যের জগতে “একোমেবাবিভীষং” কেউ জ্বলন্ত চিতানলে হেসে হেসে প্রাণ দিচ্ছে, কেউ আরাধনার বিষের বাতি জ্বলে সারাটা জীবন প্রিয়ের ধ্যানে কাটিয়ে দিচ্ছে।

প্রথমতঃ ভূমি চষে ফেলে তৈরী ক’রে, তার পর ভূতোর বাহির ঘর গঠন করে, তার পর খেলার আঙ্গিনা তৈরী ক’রে শেষে অন্তঃপুরের পথে শিশুর শয্যাপার্শ্বে—তার পরে একবারে, রুদ্ধদ্বার নাসর ঘরে, সেখানে বাহিরের কারু প্রবোশাধিকার নাই। এই জন্তু রামরায় যখন মাধুর্যের গূঢ় কথা মহাপ্রভুকে বলতে চেয়ে ছিলেন মহাপ্রভু তখন নিজ পদ্মহস্তে রামরায়ের মুখ চেপে ধরেছিলেন। যে কথা অপূর্ণ হ’তেও অপূর্ণ সে কথা বলবার নহে, এজন্তু মহাপ্রভু তাঁহাকে সে কথা বলতে দেন নাই।

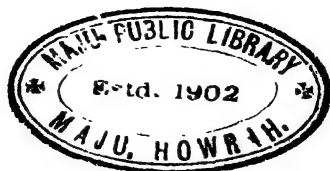
এই পঞ্চ ভাবের আভাস আমার বৈষ্ণব আখ্যান গুলিতে দিতে চেষ্টা করেছি। বলা বাহুল্য এই পুস্তকের অনেক কথাই আমি বৈষ্ণব পদ হ’তে নিয়েছি, আমার সর্বাপেক্ষা বেশী ঋণ চণ্ডীদাসের কাছে।

উপসংহার করার পূর্বে আমি আর একটি কথা বলতে চাই। চণ্ডীদাসের আখ্যানে গুরুবাদটি খুব জোর দিয়ে প্রচার করা হয়েছে। রাধা স্তবল কৃত অভিনয়ে কৃষ্ণ-রূপের আভাস মাত্র দেখতে পেয়েছিলেন; তাঁর

কৃষ্ণদর্শনের লোভ হয়েছিল। কিন্তু সুবলের নিকট কৃষ্ণমজ্জ
পাওয়ার পূর্বে তিনি কৃষ্ণ দর্শন পান নাই।

৭নং বিশ্বকোষ লেন,
বাগবাজার, কলিকাতা,
২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২২।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন



স্বপ্ন সখার কাণ্ড

বিমলা

স্বপ্নী গরু হারিয়ে গেছে। বৃন্দাবনের
জঙ্গল খুঁজে খুঁজে কৃষ্ণ হয়রান হয়েছেন,
এবারও কি ব্রহ্মা ছল করে কৃষ্ণকে পরীক্ষা
কচ্ছেন ?

কোথাও তো নেই ; পাঁচন বাড়ী দিয়ে
লতাপাতা ভেঙ্গেচুরে খুঁজছেন, গিরিগোবর্দ্ধন,
নন্দালয়, বংশীবট, দ্বাদশবন—সমস্ত খুঁজে শেষে
অপরাজে কৃষ্ণ গরুটি যাবটে একটা গাছতলায়
শোওয়া অবস্থায় দেখতে পেলেন ; সে বেচারীও
পথ খুঁজে পায়নি ঘাসটাস খাওয়া ছেড়ে দিয়ে
সেও শ্যামরূপের সন্ধান করে উর্দ্ধপুচ্ছ হয়ে ঘুরে
বেড়িয়েছে। পশু হোলে কি হয়, সে তার ঠাকুর
চিন্ত। এখন কৃষ্ণের পায়ের শব্দে তার রোমাঞ্চ

স্বপ্ন সখার কাণ্ড

হ'ল, সে ফিরে কৃষ্ণকে দেখে এমনি ভাবে ছুটে এল ও কৃষ্ণকে ভ্রাণ করে শব্দ করতে লাগল যেন মনে হ'ল সে পশুজগতের রাজা হোয়ে গেছে।

কৃষ্ণ ধবলীকে লয়ে পাঁচন বাড়ীটা হাতে ফিরে এলেন ; কিন্তু রাখালেরা দেখল তার মূর্তি বিষন্ন। কৃষ্ণের সদা হাস্তময় মুখ, যা' দেখে রাখালেরা প্রাণ পায়—স্বস্তি পায়, আজ সে মুখ কাঁদ কাঁদ। “হ্যাঁরে কান্না কি হোয়েছে বল না ?” ব'লে জনে জনে শুধাতে লাগল। “কিছু না।” ব'লে কৃষ্ণ সে সকল প্রশ্ন এড়িয়ে চলেন। সুদাম বলে, “কংশের কোনো চরের সন্ধান পেয়ে থাকবে ? আমার বড্ড ভয় হচ্ছে।” মধুমঙ্গল— “তাই বুঝি ও বসে বসে জপবে। সে ছেলেই ও নয়। খেলতে খেলতে কত বড় বড় অঘাসুর, বকাসুর মেরে ফেলে। ওর মুখ ভার কেন কে জানে ?” বসুদাম বলে—“ভাই, ওর মুখ অমন দেখলে আমার কিছু ভাল লাগে না, ও যদি কাল

ওমন করে থাকে, কথা না বলে, তবে আমি জলে ঝাঁপিয়ে প্রাণ দেবো।” এই বলে সে কেঁদে ফেল্ল; আর আর রাখালেরা স্তব্ধ হ’য়ে ছবির মত দাঁড়িয়ে রইল, কেহ ভরসা করে তাকে, সাহসনা দিতে গেল না, তাদেরও চোখের জল ঠেলে উঠছিল। একজন বলে, “চ, না বলাইদার কাছে যেয়ে বলি, ওর কাছে তো আর কানু কিছু গোপন করতে পারবে না, না হয় আমাদেরই এড়াচ্ছে।” সুদাম তার ধরার আঁচলটা দুই হাত দিয়ে ধ’রে ভেজা চোখ দুটি নত ক’রে বলে—“কে যাবে বলাইদার কাছে? ওই কদম গাছটার নীচে ছোটো চোখ লাল করে ব’সে আছে, যে মারে!” এমন সময় কৃষ্ণ হাসতে হাসতে এসে বলেন—“কিরে তোরা বড্ড জটলা পাকা-চ্ছিস। আয়, খেলবি আয়, বস্তু, তুই আমার ঘাড়ে চড়ে বস।” বস্তু এসে লাফিয়ে ঘাড়ে উঠল—কৃষ্ণ তাকে নিয়ে দে ছুট। তখন মেঘ কেটে গেলে যেমন রোদ্ হেসে ওঠে, রাখালদের মুখ তেমনি

শুভল সখার কাণ্ড

প্রসন্ন হোয়ে উঠল। তারা কেউ “কানামাছি”, কেউ “চোর ধরা” খেলা খেলতে লাগল। বা কেউ বালুর সিংহাসন গড়ে রাজা হোয়ে বিচার করতে বসে গেল, আদালত খুব জমে উঠল, কেউ বা পাইক সেনাই হোয়ে হাঁকতে লাগল। কেউ বা বালুর উপর নিজের ছায়া পড়ে দেখে, হাত দিয়ে সেটাকে মুছে ফেলতে চেষ্টা করতে লাগল, কিছুতেই না পেরে ছায়াটার উপর দুই কিল মেরে খিল খিল করে হেসে উঠল।

পর দিন কৃষ্ণ গোষ্ঠে এলেন না, অনেক বলে কয়ে সখাদের কাছে একদিনের ছুটির মঞ্জুরী নিলেন। কেবল সকলের খাওয়ার সময় শুভল সখার ধড়ান কৌচাটা ধরে টেনে রেখে তার কানে কানে বলে দিলেন, যমুনার পাড়ে মাধবী-তলায় যেন সে তার জন্তে অপেক্ষা করে, সে স্থানটি বড় নির্জন।



“ভাই, আর হাসি খেলায় আমার প্রাণ নাই।” [৫ পৃঃ

মনের কথা ভেঙ্গে বলা

কৃষ্ণ যথা সময়ে সেই মাধবী-তলায় এসে সুবল সখার সঙ্গে মিলিত হোলেন। সুবলকে কৃষ্ণ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে' তার মুখের দিকে ছল ছল চোখে চেয়ে রইলেন। সুবল অবাক হোয়ে তার চোখ মুছিয়ে বল্লেন, “কান্না তোর কি হোয়েছে? তোর ব্যথা যা থাকুক—রাখালেরা সবাই তোর জন্যে প্রাণ দিতে পারে, তুই বল না কি হয়েছে, ভাই কি করতে হবে, বল না।” কৃষ্ণ অতি মিনতিপূর্ণ চোখে বল্লেন,—“সুবল আমি সহিতে পারি না, কাল সারা রাত্রি ভেবেছি, একথা তোকে ছাড়া আর কাউকে বলবার নয়; রাখালেরা মনে বড় কষ্ট পায়, এজন্য কাল হলনা কোরে তাদের সঙ্গে হেসেছি—খেলেছি, কিন্তু ভাই আর হাসি খেলায় আমার প্রাণ নাই। আমি তোর কাছে একটা মনের কথা বলব—

সুবল সখার কাণ্ড

তুই যদি কোন উপায় ক’রে দিতে পারিস্—সে কথা আর কেউ যেন না শোনে।” সুবল কান্নকে কত আদরে, কত স্নিগ্ধ-কথায় আশ্বাস দিলেন ; —তখন ধীরে ধীরে কৃষ্ণ কইতে লাগলেন ।—

“কাল ভোরের বেলা ধবলীকে নিয়ে যমুনার পাড়ে বেড়াচ্ছিলাম—তা কি দেখে হয়তো বা মনে কল্পে, আমি সেইদিকে যাচ্ছি, ধবলী আর এক পথ ধরলো ; তখন আমি একটা জামগাছের ডাল হ’তে তোদের জন্ত জাম কুড়ুচ্ছিলাম,—টের পাই নি, তার পর চেয়ে দেখি ধবলী নাই, তখন জামটাম ফেলে তাকে খুঁজতে লাগলাম ।”

“দেখ্লেম কোথাও নেই, শেষে যাবটের দিকে গেলুম,—সেই পথে ধবলীর পায়ের চিহ্ন দেখতে পেলুম, তাই ধরে ধরে বৃষভানুপুরে গিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন ছপুর বেলা,—রাজবাড়ীর কাছে একটা পুকুর পাড়ে ধবলীকে দেখতে পেলুম ।”

“হঠাৎ শুনলুম যেন কেউ মোচাক্ ভাঙছে ।

চেয়ে দেখলুম কয়েকটি সখীর সাথে একটা কুমারী আসছেন, তাদের পায়ের নূপুর ঝগুঝগু বাজছে।”

“সেই কুমারীর কথা কি বলব ! তার বর্ণ চাঁপা ফুলের মত, সইদের সাথে জড়াজড়ি করে খেলা কচ্ছিলেন, তার পর পুকুরের একটা ধাপে বসলেন, সখীরা তাঁর গা খুলে আমলকী দিয়ে ধুইয়ে দিল, তিনি অঁচল খানির উপর বসে এক পায়ের উপর আর এক পা রেখে গা মাজ্জছিলেন ; পিঠে একটা বেণী ছিল। সখীরা তা ঘটা করে বসে খুলে ফেলল। আমি ভাল করে দেখতে পেলুম না, এমন সুন্দর মুখ তো ভাই আমি কোথায়েও দেখি নি?”

সুবল—“তুই কি গাইটা নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম।”

কৃষ্ণ—“প্রথমতঃ তাই কচ্ছিলুম, কিন্তু শেষে কেমন বাধ বাধ ঠেকল, তখন ধবলীকে ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে নিয়ে একটা অশ্বখগাছের পেছনে

দাঁড়ালুম ; সেখানে মস্ত বড় বন-লতা, তার আড়াল থেকে সেই লতার মধ্যে ছুটি চোখ রেখে দেখছিলুম—সে কি রূপ ভাই, যেন মেঘ হোতে বিছাৎ এসে আমার বুকে শেলের মত বিঁধল।”

“তার পর সেই কুমারী স্নান করে উঠে হেসে হেসে সইদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে পুরীর দিকে চলে গেলেন ; তার ভেজা চুল থেকে বিন্দু বিন্দু জল ঝড়ছে ও তিনি তাঁর নীল সাড়ী দুই হাতে নিঙ্গড়িয়ে নিঙ্গড়িয়ে যাচ্ছেন, আমার হৃদয়ও যেন সেই কোমল হাতের স্পর্শে শিউরে উঠতে লাগল—কল্পনায় ভাবলুম, আমি ত ভাই নীলচে কালো রং, আমি যদি মানুষ না হোয়ে সাড়ীখানি হতুম তবে আমার ভাগ্যেও বুঝি সেই কোমল হাতের ছোঁয়া ঘটত।”

“এর পর সেই রূপের পুষ্পবৃষ্টি করতে করতে সে চলে গেল, মনে হ’ল যে পথে সে চলে গেছে, সে পথে সে শত শত পদ্য ফুটিয়ে দিয়ে গেছে, তা না হোলে ঝাঁক বেঁধে ভ্রমরের দল পথের

ধুলোয় পড়ে চুমো খেতে লেগে যাবে কেন ? আমি একটা পদচিহ্ন পেয়ে আস্তে তাহাতে চুমো খেয়েছি । সে যে দিকে চলে গেল—সে দিকে যেন একটা নীল পদ্মের মালা ভাসতে লাগল,—তাই দেখতে দেখতে আমি বিভোর হোয়ে চলে এসেছি । তদবধি আমার—মন-প্রাণ সেই দিকে চলে গেছে । আমার আর খেলা ভাল লাগছে না—ঘর বাড়ী কিছু ভাল লাগছে না, সে যদি দয়া করে দেখা দেয়—যদি তার হাসি আর একটিবার দেখায়, তবেই বাঁচতে পারি—তা না হোলে বাঁচবার সাধ নাই ।”

সুবল বল্লে—“সে বুধভানু রাজ-কন্যা রাধা ; আচ্ছা আমায় দুটো দিন সময় দাও, আমি চেষ্টা করে দেখি ।”

কৃষ্ণ—“সেও কি সম্ভব ? তাকে না পেলো কিন্তু আমি যমুনা় ঝাঁপ দিয়ে মরব ।”

সুবল—“কানাই । আমি তোর গায়ে হাত দিয়ে শপথ কচ্ছি, আমি এই যমুনার পারে তার

সুবল সখার কাণ্ড

সঙ্গে তোর দেখা করাব, যদি না পারি, তবে তুই
একা কেন, তুই আমি ছুজনেই যমুনায় পড়ে
মরব ।”



সখার ফান্দ

সুখল যাহুবিজায় সুনিপুণ ; সে একদিন
বুধ হোয়ে রাখালদের গরুর পালে এমনই মিশে
গেছিল যে, রাখালেরা বাড়ী ফিরে গরু গুণ্ঠি
করে নেওয়ার পর এই ষাঁড়টা কার কিছুতেই
ঠাণ্ডর কর্ত্তে পারলে না। তখন স্তোককৃষ্ণ ষাঁড়টার
গলায় দড়ী বেঁধে পাড়ায় ঘুরতে লাগল ও
চৈঁচিয়ে বলতে লাগল—‘তোমাদের কার ষাঁড়
হারিয়েছে ?’ কিন্তু যেই সুবলের বাড়ীর কাছে
আসা, অমনি ষাঁড়টা ছইটা পা উঁচু করে ছ’পায়ে
দাঁড়িয়ে তার পর ঠক্ ঠক্ করে কাঠের খুর ছটোকে
ফেলে দিয়ে, একটা হাতে লেজটা ও কালো
কম্বলটা টান মেরে ফেলে দিলে এবং মুখোসের
মধ্যে থেকে মুখখানি বের করে বল্লে—“আমি
হচ্ছি, এই বাড়ীর ষাঁড়।” তখন স্তোককৃষ্ণ
অবাক হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর আর

সুবল সখার কাণ্ড

রাখালেরা হাতে তালি দিয়ে সুবলকে “বাহাবা” দিল।

সুবলের বাড়ীতে নানারূপ কাঠের সাজ, মুখোস ও বাঁঘ-যন্ত্র মজুত ছিল। সে নিজে এমনই সাজতে জানত, সে যখন যার বেশ পরে বের হোত, তখন তাকে ঠিক তার মতই দেখাত।

সে এবং আর চারজন রাখাল, একত্র হোয়ে কয়েকটা মুটের মাথায় তাদের কাঠের সাজ, মুখোস ও পোষাক পরিচ্ছদ দিয়ে—পরদিন সকাল বেলা বৃষভানুপুরে রাজবাড়ীর দরজায় এসে, ডঙ্কা মারল। তারা পাঁচজন রাখাল—সুবল, মধুমঙ্গল, স্তোককৃষ্ণ, ত্রিবিট ও মদন।

ডঙ্কা শুনে রাজদ্বারী এসে “কি চাও” বলে হেঁকে উঠল। সুদাম বললে—“আমরা গুণী, নানা রূপ খেলা দেখাতে জানি। রাজাকে” খেলা দেখাতে এসেছি।”

দ্বারী ফিরে এসে রাজার আজ্ঞাক্রমে সুবল ও সঙ্গীদের রাজ-দরবারে হাজির করে দিল।

রাজা খেলা দেখতে রাজী হোলেন।
নহবৎ বাজতে শুরু হ'ল; আজিগাটা রাজা-
পাটের পাছুড়ি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হ'ল। রাজা
প্রজা—সকলে যে যার আসন গ্রহণ কল্লেন,
সমস্ত নগরময় ঢেরা পিটিয়ে দেওয়া হোয়েছিল,
বহুলোক রাজবাড়ীর উৎসব দেখতে এল।
সেই সুবিস্তৃত আসরের একটা দিকে একটা মঞ্চ
উখিত হোয়েছিল, তার উপর বালকেরা যেয়ে
তাদের যন্ত্রপাতি শুদ্ধ আড্ডা নিলে।

বিশাল রাজপুরীর উপরকার বারগায়
ঝারোকা, সেই খানে বৃষভানুপত্নী কৃত্তিকা দেবী
বসেছেন, পার্শ্বে “ঢল ঢল অঙ্গের লাবনী” রাধা
রূপমঞ্জুরীর কাঁধে দেহ-লতাটি হেলিয়ে, বাজিকর-
দের অপূর্ব বেশ-ভূষা সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা
করছেন। এক সখী তার মুখে চামর দোলাচ্ছেন,
তার কয়েক গাছা চুল ভ্রমরের মত যেন সেই
হাওয়ায় তাড়া খেয়ে উড়ে উড়ে মুখের উপর
বসছে, কস্তুরিকা স্বর্ণভূজ হাত করে কৃত্তিকা-

সুবল সখার কাণ্ড

দেবীর চরণ পার্শ্বে বসে আছে। রাধা রূপমঞ্জুরীকে জিজ্ঞাসা কচ্ছেন, ঐ ছেলেটা বড্ড দেখতে সুন্দর, কিন্তু মুখখানায় মেয়েলী ভাব,—ঐ দেখ্ছ না, সাজবার ঘরে পরচূলা হাতে নিয়ে একটি লম্বাপানা ছেলের সঙ্গে মুখভঙ্গী ক’রে কি কইছে।” রূপমঞ্জুরী বলে, “ওইত হচ্ছে ওদের ওস্তাদজী, ওই নাকি সবার চাইতে ভালো খেলোয়ার।” রাধা—“এই সকল ছেলে ছোকরা ওস্তাদ বাবা পেলেন কোথায়? এরাই নাকি আবার খেলা দেখাবে? তা ভাই এঁরা ৪৫ জন মিলে এসে যদি আসরে দাঁড়ায় তবেই মন্দ শোভা হয় কি? আমার মনে হচ্ছে যেন এঁদের গায়ে মাঠের ফুলের গন্ধ এখনও আছে,—কোন মাঠ থেকে ছেলে গুলো এসেছে? রাজপুরীর ছেলেদের মত ইচোঁরে পাকা আদৌ দেখাচ্ছে না—পাড়াগাঁ যেন তার আদরের হাত এদের মুখে বুলিয়ে দিয়েছে। আমার ভাই এদেরে দেখতে কেমন ভাল লাগছে—ঐ ত্যাখ সাজবার ঘরের দোরটা বন্ধ করে দিল।”

রূপমঞ্জুরী—“ঐ সুবল ছোঁড়াটা এমনই একটা
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়েছিল—যেন আমার মনে হ’ল
এই ঝারোকা ভেদ করে শরের মত তার দৃষ্টিটা
আমাদের মুখের দিকে পড়ল—আমরা তাদের
নিয়ে কথাবার্তা কইছি, বুঝতে পেরে সে দোর বন্ধ
করে দিচ্ছে—আর এখন তো ওরা সাজবে—দোর
খোলা রেখে তো আর সাজতে পারে না।”

বিচিত্র খেলা

এইবার ঘণ্টা পড়ল। তখন ছেলেরা রাম-
বনবাস পালা অভিনয় করে দেখাল। পাঁচটি মাত্র
ছেলে, কিন্তু এরা ঘুরে ফিরে কে কখন কোশল্যা
হ'ল, মন্দিরা হ'ল, সুমঙ্গী সারথী সেজে রথ চালান
—এতদূর দ্রুততার সহিত বেশ পরিবর্তন করে
ফেলল, ও নূতন নূতন দৃশ্য চোখের সামনে উপস্থিত
কল্প—যে কি রকম করে যে কি হয়ে গেল, তা'
কেউ বুঝল না—এক ঘণ্টার মধ্যে পালা সাবার,
কেবল দর্শকেরা যেন একটা মহা-শোকের মধ্যে
পড়ে ধরফর করতে লাগল, হঠাৎ রাজপুরীর
কপাট বন্ধ—রাজশ্রী কোথায় চলে গেছে, সমস্ত
অযোধ্যা যেন তার হাতের কাঁকন, পায়ের মল
ও গলার হার ফেলে দিয়ে ধূসর পৃথিবীর উপর
পড়ে লুটাপুটি খেতে লাগল—যেন বসন্তের
হাওয়ার মত তিনটি প্রাণী রাজ্যের যা কিছু সুখ

—‘তা নিয়ে নিজেরা যোগীর বেশ ধরে চলে গেল—দাব-দঙ্ক মৃত্তিকার মত পুরী পাণ্ডুর বর্ণ হোয়ে কাঁদতে লাগল। দর্শকদের মধ্যে সকলের চক্ষু একটী অভিনেতাকেই বিশেষরূপে লক্ষ্য করল, সে যখন যে মূর্তি ধরে এল, তাহাতেই কেবল “চমৎকার” “বাহাবা” শব্দ ঘন ঘন উচ্চিত হ’ল ; তাদের অভিনয়ে ত্রেতা যুগের স্বপ্ন যেন সকলের সাম্নে জীবন্ত হোয়ে উঠল। অভিনয়ান্তে বৃষভানু রাজা সুবলকে আলিঙ্গন দিতে গেলেন ; সভাসদেরা, সমস্ত যাবটবাসীরা নানা রূপ মালা চন্দন ও গন্ধ-দ্রব্য উপহার দিতে গেলেন ; সুবল মঞ্চের সাম্নে এসে নমস্কার কোরে বল্লেন,—আপনারা আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করুন—পুরস্কার যা’ হয় পরে দেবেন, আরও দেখাবার আছে। তখন মহা কৌতূহলের সঙ্গে পুনরায় যে যার স্থান অধিকার কোরে বসলেন। তখন সহসা গভীর গর্জন করতে করতে এক বিরাট বরাহ মঞ্চ এসে দাঁড়াল, তার

স্বৰল সখাৰ কাণ্ড

দস্তায়ে সোণাৰ অঙ্কৰে লেখা ‘পৃথিবী’। সেই বরাহ শুধু মস্ত বড় নয়, তাৰ শৰ্দে সমস্ত রাজপুৰী থৰ থৰ কৰে কেঁপে উঠল, তাৰ বৰ্ণ কি ভয়ানক ! যেন গভীৰ অমাবশ্যৰ আঁধাৰ। কিন্তু সেই বৰ্ণেৰ দীপ্তি ভয়াবহ হোৱেও যেন মধুৰ। দৰ্শকগণ বিস্ময়ে সেই বরাহকে প্ৰণাম কৰে উঠল ; তাৰ পৰ হল হাতে এক বিপুলকায় পুৰুষ, শ্বেত-পদ্মেৰ মত তাৰ মুখখানি সুন্দৰ ; পৰশু হাতে এক দীৰ্ঘকায় যোদ্ধা, তাৰ কণ্ঠে লম্ববান পৈতা, কিন্তু অকুণ্ঠিত—যেন-জ্বলন্ত ক্ষাত্ৰেয় তেজ বেকুছে—কখনও বা এক বিৰাট সভায় এক তেজস্বিনী ৰমণীৰ অঞ্চল ধৰে কোন ক্লুর-কৰ্ম্মা সৈনিক আকৰ্ষণ কৰে। কেউ হেঁট মুখে বসে আছে, কেউ ৰোষদীপ্ত চোখে চেয়ে যেন সৈনিককে ভয় কৰে ফেলছে, কেউ ৰাজবেশ পৰে সেই কাণ্ড দেখে হাসছে, কিন্তু সেই অসহায়া ৰমণীকে ৰক্ষা কৰ্ব্বাৰ জন্তু একখানি হাতও সেই বিৰাট সভায় উঠছে না। সমস্ত সভা

ছবির মত স্থির হোয়ে ব'সে সেই অপমান দেখছে।

সুবল একাই একশ', মুহূর্তে মুহূর্তে সেই রঙ্গমঞ্চে নতুন নতুন খেলা! সকলের চোখ যেন উড়তে উড়ত! এ কৌতূহলের অন্ত নাই! এক এক অঙ্ক হয়ে যাচ্ছে, আর ধন্য ধন্য শব্দে আকাশ ফেটে যাচ্ছে। তার পর কখনও বুদ্ধ ঋষি এক অপূর্ব-ধামে দেবদম্পতির কাছে বীণা বাজাচ্ছেন, তাঁর দীর্ঘ শ্বেত দেহের উপর বীণাটি যেন অমৃত ভাণ্ডের মতো দেখাচ্ছে, সুর যেন নতুন নতুন রস সৃষ্টি করে দম্পতির চোখ প্রেমে ছল ছল করে দিচ্ছে, কখনও এক পঞ্চমুখ দেব নৃত্য কচ্ছেন—তাঁর নৃত্যের আবেগ সহ্য করতে না পেরে ধরণী টল মল কচ্ছে। কখনও কোন আশ্রমে এক শিশু নির্ভীক চিত্তে তাঁর মাতৃ সমক্ষে সত্য বলছেন, ঋষি সেই বালককে ব্রাহ্মণ্য দান কচ্ছেন। কখনও কোন ভক্তের তপস্যায় শ্রীত হোয়ে ব্রহ্মার কমণ্ডলু হোতে করুণারামি নদী

সুবল সখার কাণ্ড

হোয়ে বের হোচ্ছে ; ভক্ত শাঁখ বাজাতে বাজাতে
তাকে নিয়ে যাচ্ছে—কোথাও একটা বড় পাখী
নিজে পুড়ে বুড়ে সত্যরক্ষার জন্ত সূর্য্যের রথ
বোয়ে নিয়ে যাচ্ছে—এক অফুরন্ত দৃশ্যের ভাণ্ডার
বালকেরা বৃষভানুপুরবাসী সকলের চোখের
সামনে খুলে ধ'রে আস্তে আস্তে দৃশ্যপট সংবরণ
কল্প ।

এর পর আর একটি দৃশ্য—সুবল বলে—“বেলা
অনেক হয়েছে, আপনাদের আর একটি অভিনয়
দেখাব—আর একটি মাত্র ।”

শেষ দৃশ্য ও চিকিৎসা

সহসা দেখা গেল—যেন এক নদীর তীর,
 দূরে দূরে গরুগুলি ঘাষ খাচ্ছে—তাদের আসে
 পাশে রাখালেরা কেউ গাছের তলে অপরের গায়ে
 হেলান দিয়ে গল্প কচ্ছে ; কেউ একাই বসে গান
 গাচ্ছে, কেউ ফুলের মালা গাঁথছে, কেউ বেণু
 বাজাচ্ছে, কেউ নদীর জলে মুখ ধুচ্ছে—এসকল
 দূরে দূরে, কিন্তু সামনে বাঁশী হাতে একজন
 দাঁড়িয়ে আছেন, এঁর কি রূপ—স্নিগ্ধ শ্যামবর্ণে
 অঞ্জনের আভা, নীলমণির জ্যোতি, নাক চোখের
 কি সুগড়গ ! কি চন্দন তিলক ! কি পীতাম্বর ! কি
 বনমূলা—সমস্ত জগতের যা কিছু সৌন্দর্য্য, তার
 সার দিয়ে যেন সে মূর্তি গড়া, তার পায়ে হাতে
 মুখে চোখে রূপের জ্যোতি খেলছে ! তিনি কিছু
 কচ্ছেন না, শুধু দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে বাঁশীটি
 নীরব, শুধু মুখের হাসিতে জগৎ ভোলাচ্ছেন ।

স্বপ্ন সখার কাণ্ড

কিন্তু এক মুহূর্ত সেই মূর্তি দেখিয়ে বালকেরা পটক্ষেপ করে ফেলল। সেই এক মুহূর্তে সকলের চোখে পৃথিবীর সমস্ত জিনিষ অসার বোধ হয়েছিল, তাদের মন যেন বলে উঠেছিল—“আর কিছু চাই না, পৃথিবীর ধন মান কিছু চাই না, পুত্র কলত্র চাই না, ঐ রূপ দেখব, আর কিছু দেখব না—দেখতে চাই না, ঐ রূপ দেখব।” কিন্তু সহসা মূর্তি অপমৃত হোলে তারা যেন আকাশ হোতে পড়ে গেলেন। সকলের চক্ষে স্তব্ধ বিষ্ময়, “একি দেখ্‌লেম!”

কিন্তু সকলেই সেই রূপের মোহ কাটিয়ে উঠলেন—একজন উঠলেন না, তিনি সেই রূপে ডুবে গেলেন। রূপমঞ্জুরীর গায়ে হেলান দিয়ে কৃত্তিকার অঙ্কে একখানি হাত রেখে রাই অজ্ঞান হোয়ে পড়লেন।

যখন সেই অভিনয়ের শেষ দৃশ্য দেখার চমক ভেঙ্গে গেল, তখন কৃত্তিকা দেখলেন রাই সংজ্ঞাহীনা। অমনই ব্যস্ত হোয়ে উঠে আস্তে রূপমঞ্জুরীর

হাত ধ'রে টানলেন ; ললিতা, বিশাখা, গুণচূড়া, রঙ্গদেবী এসে উপস্থিত হলেন । রঙ্গদেবী রাইয়ের মাথায় সুগন্ধি জল নিষেক করতে লাগলেন ; সুদেবী নাড়ী পরীক্ষা করতে লেগে গেলেন এবং গুণচূড়া মুখে হাত দিয়ে দেখলেন, রাই'এর দাঁতি লেগে গেছে—তখন শোক ও গভীর পরিতাপসূচক একটা গুঞ্জন অন্তর মহলে শোনা যেতে লাগল ।

এমন সময়ে কৃত্তিকার দাসী মোহিনী রাই'এর মহলে এসে সিংহাসনের পাছ থেকে আস্তে বৃষ-ভানুর কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে রাই'এর কথা তাঁকে জানাল ; তিনি অতিমাত্র ব্যস্ততার সঙ্গে অন্তরে প্রবেশ করলেন ।

তখন সেখানে একটা হৈ চৈ পড়ে গেছে ; কেউ বলছে দোয়াশনীকে ডেকে আন, কেউ তন্ত্র-মন্ত্র-সিদ্ধা আহিরিনী বুড়ীর নিকট গেল ; আই-বুড়ী এসে নাড়ী টিপে বলে, “নাড়ী দিব্যি চলছে ;” মুখ চোখ কপাল পরীক্ষা করে বলে, “ভূত-প্রেত-দানোয় একে পায়নি—ঠিক বলতে পারি, প্রেতে

সুবল সখার কাণ্ড

পেলে বাঁ চোখের কোলে কাল দাগ পড়'ত, ভূতে
পেলে কপালের ডান দিকের শির কাঁপত, দানোয়
পেলে ওষ্ঠ শুকিয়ে কাঠ হোত।” তার পর ব'সে
বুড়ী অনেক মন্ত্র তন্ত্র জপ'তে শুরু করে দিল ; যে
সকল মন্ত্র শুন্লে তেঁতুল গাছ সর্ সর্ করে
ওঠে, অমাবস্তার আঁধারে পলায়নপরা প্রেতিনীর
আঁচলের ঝাপ্টা গায়ে লাগে, কন্ধ-কাটা ভয়ে
শিউরে উঠে, সেই সকল মন্ত্র বিফল হ'ল। বুড়ী
ঠোট বেঁকিয়ে বলে, কোন অপদেবতায় যে পায়নি
তা ঠিক, এর আমি আর কি করতে পারি ?
নাড়ী তো বেশ চলছে—কোন ওষুধ বিষুধে কিছু
হবে এমন মনে হচ্ছে না, যেন দিব্যি ঘুমোচ্ছে—
যেন কি স্বপ্নে দেখছে, একে কোন্ দেবতায়
পেয়েছে—সে সন্ধান আমি রাখি না।”

তুঙ্গভদ্রা চীৎকার করে বলে উঠলে—“যদি
সাপে কামড়ে থাকে ; কোথায় কামড়েছে কে
জানে ? বুড়ী একবার ঝেড়ে দ্যাখ না—লতা-
চিকিৎসা কল্লে বুঝতে পারি—সাপের দংশন কি

না ?” বুড়ী বল্লে—“যা’হোক কিছু বল্লেই হ’ল, সাপের কামড় হ’লে চোখ মুখ নীল হয়ে এতক্ষণ গাময় বিষের ছায়া পড়’ত।” আঙ্গুল দিয়ে চোখ টেনে দেখা গেল, পদ্মের পাপড়ির মধ্যে ভ্রমর যেমন ডুবে থাকে, তেমনই কি সুখের ভাবে—চোখের তারা ডুবে আছে—গায়ের রং, সকাল বেলার রোদ চাঁপার কলিতে পোড়ে যেমনই হয়, তেমনই উজ্জ্বল, প্রফুল্ল। “এঁকেও নাকি সাপে কামড়িয়েছে—তবে তোমরা বল্ছ—তাও করে দেখি।” এই বলে ধুনো জ্বালিয়ে বুড়ী অনেক মন্ত্র তন্ত্র পড়’লে—রেশমী রুমাল দিয়ে হাত মুখ কান পুছে নিলে এবং হাত পা ছুঁয়ে—নানা রূপ দেব-দেবীকে ডেকে তাঁদের সাক্ষী করে ঝাড়তে লাগল। কিছুতেই কিছু হ’ল না। সেই বৃদ্ধা আহিরিনীর যশঃ বৃন্দাবন—মথুরায় ব্যাপ্ত ছিল ; স্বয়ং কংসরাজ তার অন্তর-মহলের চিকিৎসার ভার তার উপরে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকতেন—সে যখন কিছু করতে পার্লে না তখন

স্বল সখার কাণ্ড

কৃত্তিকা কেঁদে উঠলেন, বৃষভানু মাথায় হাত-
দিয়ে বসে পড়লেন ।

দোয়াশিনীর কাছে লোক গেছিল ; দোয়া-
শিনী মন্ত্র পড়ে তার অভীষ্ট দেববিগ্রহের মাথায়
একটা রক্তজবা অর্পণ করলেন,—সেই ফুল বাঁ
দিকেও পড়ল না, ডানদিকেও পড়ল না, স্থির
হোয়ে বিগ্রহের মাথার উপর চড়ে রইল ;
দোয়াশিনী কন্মল আসনে বসে ধ্যানস্থ হ'লেন
এবং একশ' একবার নাম জপ করলেন, ফুলটি
যেখানে ছিল, সেই খানেই স্থির হোয়ে রইল ।
তখন মন্দিরের দোরের গোড়ায় এসে তিনি
রাজদূতকে বল্লেন—“রাজ-কুমারীর কোন উপকার
আমার দ্বারা হবে না, রাজাকে ব'লো ।”

নতুন চিকিৎসক

এদিকে রাজা যে অন্তরে ঢুকেছেন, আর
বের হওয়ার নামটি নেই। বেলা বেড়ে চলল।
অস্ত্রপুর হোতে রঙ্গদেবী বের হয়ে সেই অভিনয়
মঞ্চের পাশ কেটে ফুল আনবার জন্য বাগানের
দিকে যাচ্ছিল, সুবল তাকে নিরাল। ডেকে
জিজ্ঞাসা কলে, “বল দেখি ? ব্যাপারখানা কি ?
রাজা হঠাৎ বাহির মহল থেকে চলে গেলেন,
আমরা তো পুরস্কার টুরস্কার কিছু পেলুম না,
তা’ নাই বা পেলুম, আমরা সে সকলের পেত্যাশ
বড় করি না—রাজা যদি সুখী হয়ে থাকেন
তবেই যথেষ্ট ; তা রাজাকে তো বোলে ক’য়ে
পেন্নাম করে বিদায় নিতে হয়, তার দেখা পাবার
সম্ভব আছে কি বলতে পার ?” রঙ্গদেবী ছুঃখের
স্বরে ডান হাতখানিতে কাঁকন নাড়ার শব্দ

সুবল সখার কাণ্ড

জাগিয়ে, ঝারোকার দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করে মৃদুস্বরে বললে—“ভাই ব’লব কি? রাজকুমারী সেই তোমার বংশীধারী মূর্তি দেখে অজ্ঞান হোয়ে পড়েছেন, কিছুতেই জ্ঞান হোচ্ছে না। ‘কত চেষ্টা করা গেছে, কিছুতেই চোখ মেলে চাইছে না—একটি লোক বলে, সন্ধ্যামালতী ফুল পাঁচটি দল দেখে নিয়ে আসতে, সেই ফুল পড়ে রাইএর চুল বাঁধলে জ্ঞান হবে তাই আমি বাগানের দিকে যাচ্ছি।”

সুবল বললে—“তুমি ফুল পড়া পরখ করে ঝাখগে, কিন্তু রাজাকে ব’ল আমায় যদি রাজকুমারীর চিকিৎসা করতে ছান, তবে আমি এমন মন্ত্র জানি যে তখ্খুনি রাজ-কুমারী ভাল হোয়ে যাবেন।”

রজদেবী—“সত্যি বলচ। তা হোলে রাজা তোমাদের কত পুরস্কার দেবেন। তা’ ছাড়া তাঁরা যে বেঁচে যাবেন। মা কৃন্তিকা তো মেয়ের অবস্থা দেখে বিছানা নিয়েছেন, রাজার মুখ চোখ দেখলে বড় হুঃখ হয়। তোমাদের দ্বারা এমন উপকার

হ'লে রাজা তোমাদের কেনা হোয়ে থাকবেন।
তোমরা অনেক পুরস্কার তো পাবেই।”

সুবল বলে, “পুরস্কারের জন্ত কোন ব্যস্ততা
নেই। পরের উপকার করাই মানুষের কাজ, তা
যদি হয়, তবে তাই আমাদের বড় পুরস্কার।”

“তবে যাই” ব'লে ঘোমটা টেনে রঙ্গদেবী
বাগানের দিকে চলে গেল, খানিক পরে ফের
এসে সুবলকে বলে—“না ফুল পড়ায় কিছু হ'ল
না, রাজার আজ্ঞা, তুমি অন্দরে চল।”

চিকিৎসক না গুরু ?

সুবল যখন বুধভানুর অন্তরমহলে ঢুকছেন—তখন তার ঘন ঘন রোমাঞ্চ হচ্ছে ; তিনি যেন মাতালের মত টলে পড়ছেন, মনে মনে বলছেন, “আজ কান্না তোর যদি কাজে লাগতে পারি, তবেই দেহ ধন্য হবে।”

বুধভানু বল্লেন,—“এস বাছা, তুমি অনেক গুণপনা দেখিয়েছ—যদি তুমি আমার চোখের মণি রাইকে ভাল করে দিতে পার, তবে তোমার কেনা হোয়ে থাকবে” ।

সুবল এসে সকলকে একটু স’রে যেতে বল্লেন ; ভিড় কমে গেলে সে রাধার কাণের কাছে আস্তে আস্তে কৃষ্ণ মন্ত্র জপ করতে লাগল :—

“কাকে দেখেছিলে রাই—তা’ জানো, সে কৃষ্ণ, তিনি আমাদের জীবন, জগতের জীবন, তিনি

অনিত্যের মধ্যে নিত্য—অসতের মধ্যে সৎ, তিনি আনন্দের স্বরূপ ।”

“তিনি আমাদের প্রাণের অমৃত, চোখের অমৃত—তিনি রস-স্বরূপ ; রাই চোখ মেলো, সর্বত্র তাঁকে দেখতে পাবে—তাকে দেখার জন্যেই তো চোখ—তাকে না দেখলে ময়ূরের পাখায় আঁকা চোখের মতো এ চোখ দিয়ে কি দরকার ! এ চোখের মূল্য হয় এক কড়া ।”

“কাণ পেতে শোন রাই—কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, এ নাম স্বর্গে ছিল—বড় তাপদগ্ধ এ পৃথিবী দেখে দেবতারা সেই নামের অমৃতভাণ্ড পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন—”

“রাই কাণ ভোরে শোন, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ”

“এ নামে মুগ্ধ হ’লে কাণ আর কিছু শুন্তে চাইবে না, রাই শোন কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ।”

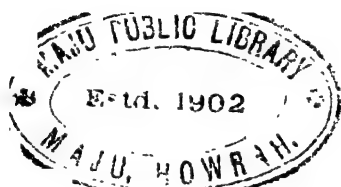
রাইয়ের মূর্ছা ভেঙ্গে গেল ; কোন্ দিব্য লোকে রাই যেয়ে ছায়ার মত কি দেখছিলেন, কিন্তু কে এই কৃষ্ণ নাম তাকে এমন গুরু-মন্ত্রের

সুবল সখার কাণ্ড

মতো কাণে দিয়ে গেল, সেই নাম কান পূর্ণ করে শোন্বার পিপাসা মিটিয়ে তার মর্মে প্রবেশ করল। রাই জ্ঞান লাভ করে দেখেন বেড়াজালে পড়ে যেক্রপ মাছ পালাবার পথ পায় না, কৃষ্ণনাম সেইরূপ তার প্রাণকে ধরে ফেলেছে—চারিদিক হোতে যেন নারদ বীণা বাজিয়ে সেই নাম তাঁর কাণে দিয়ে গেছেন, চারিদিক ঘিরে সেই নাম তাঁকে জড়িয়ে রাখল, সেই নাম যেন রত্ন-ছল হয়ে তার কাণে লেগে রইল, রত্নহার হোয়ে বৃকের উপর ছলতে লাগল।

যখন রাই চোখ মেলে চাইলেন, তখন তার বাজিকর-শিশু-বেশী এই অপূর্ব মন্ত্রগুরুকে দেখে মনে মনে প্রণাম করে, ঘোমটা টেনে মুখ ফেরালেন। সুবল রাজাকে ডেকে বল্লেন—“রাই ভেগেছেন, আপনারা আসুন।” তখন নহবৎ বেজে উঠল—মেয়েরা শাঁখ বাজাল—নকাড়া-ছকাড়া, রামশিঙ্গা খোল বেজে উঠল, রাধিকা শুনতে লাগলেন, যেন চারিদিকে নামের উৎসব

চলেছে। তাঁর চোখ গড়িয়ে আনন্দাশ্রু পড়তে
লাগল।



বমুন-স্নান

স্বভাষু বাহিরে এসে সুবলকে বুকে আঁকড়ে ধরলেন, বল্লেন, “আজ তুমি আমার যে উপকার কল্লেন, তার কৃতজ্ঞতা কি করে জানাবো !” ছেলেদের সোণার পদক, মতীর হার, হাতে কেউর, তাড়বালা, কত অলঙ্কার দিলেন—নানারূপ পট্টবস্ত্র, হীরার মালা জড়ানো পাগ, কানের কুণ্ডল উপহার দিলেন, কত সুবর্ণ ও গাভী দিলেন, তারপর কাছে বসে নানা উপাদেয় খাত্তে পরিতৃপ্ত করলেন। এদের মধ্যে মধুমঙ্গল ছিল ব্রাহ্মণ সে ভিন্ন জায়গায় রেঁধে খেল।

সুবল বল্লেন, “মহারাজ আমি আপনার উপকার করেছি বলে বারংবার লজ্জা দেবেন না ;—এ অতি সামান্য কাজ। কিন্তু একটি কথা বলতে চাই—রাজকুমারীর পীড়া নির্দোষ হয়ে সারে নি। আবার কখনও হয়তো ইঠাৎ অজ্ঞান হোয়ে

পড়তে পারেন, এজন্য একটা উপদেশ দিয়ে যাব।”

আবার রাধার পীড়া দেখা দিতে পারে আশঙ্কায় রাজার মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি আগ্রহের সঙ্গে বল্লেন, “কি করবো বল? যা’ বলবে তাই করবো। আবার বিপদের আশঙ্কার কথা শুনে’ আমার বুদ্ধি অুদ্ধি লোপ পেয়ে যাচ্ছে!”

স্ববল বল্লেন—“সে অতি সামান্য কথা, আপনি ব্যস্ত হবেন না, রাজকুমারী যেন নিত্য যমুনায় স্নান করেন, দেহে তা’ হোলে আর কোন রোগ থাকবে না। সখীদের সাথে যমুনায় যাবেন—খুব বেশী দূর তো আর নয়, এই প্রাসাদ হোতে বের হোলে যে পথ, তার দুই ধারে নাগেশ্বর ও পারুলের গাছ, কত পাখী ডাকছে,—এই পথ দিয়ে যমুনায়ে রোজ রোজ যাওয়া আসা কল্পে বেশ ফুর্তি পাবেন—আর যমুনা স্নানের ফলে এ’র দেহে অপর কোন দোষ-দৃষ্টি হোতে পারবে না।”

রাজা অত্যন্ত সুখী হোয়ে সম্মত হোলেন। বড়াইকে বল্লেন, তিনি যেন রাইকে যমুনায়ে নিয়ে যান, সঙ্গে যাবেন গুণচূড়া, ললিতা, বিশাখা, সুদেবী, রঙ্গদেবী প্রভৃতি সখীর দল। রোজ রোজ, যমুনায়ে যেতে পাবেন শুনে রাধার মনেও আনন্দ হ'ল, তিনি ভাব্লেন এক মুহূর্তের জন্ত সুবল ষাঁর মূর্তি সেজে দেখিয়েছিল—যদি তাঁকে দেখতে পাই, তিনি কে রাধা জানেন না ; শুধু যেন স্বপ্ন দেখেছেন, সেই স্বপ্নই যেন সমস্ত জগতের চেয়ে তাঁর কাছে সত্য হোয়ে আছে, তখনও বাঁশী শোনেন নি, তখনও বের হননি। সুবল কেবল নামটি বলে গেছে ; সে নামে কত সুখা সঞ্চিত হোয়ে আছে ; সেই রূপের আভাস—যা' স্বপ্নে পাওয়া, কিন্তু সত্যিকার সবার চাইতে প্রিয়তর, শ্রেষ্ঠতর,—তাই দিন রাত মনে পড়ছে ; কোথায় তাঁকে পাওয়া যায়, মন যেন দিশেহারা হোয়ে তাই খুঁজছে। পাখী এখনও উড়তে শিখেনি, ডানা ঝাপ্টাচ্ছে।

রাধার মনকে এই ভাবে প্রস্তুত করে সুবল
বৃষভানুপুর হোতে যমুনাপুলিনে কানুর সঙ্গে ছুটে
এসে দেখা কল্লেন ; দুইজনে বহুক্ষণ পরস্পরকে
বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে কি কথাবর্তা চলতে
লাগল ; সে কথা না কাব্য ? তা' অশ্রুতে লিখিত,
তা মনের পাতায় পাতায় ছন্দে বদ্ধ, তা' একজন
বলছে, অপরে মনের মাঝে লিখে নিচ্ছে,—যেটুকু
বলা হয়নি—তা যেন অপরের মনে আরও
ফলিয়ে সুন্দর হোয়ে উঠছে ; সেই কাব্যের
উপর কতবার প্রেম নিশ্বাস বইছে, তার প্রতিবর্ণ
আশার সঙ্গে বিচিত্র হোয়ে উঠছে । দুই জনে
বহুক্ষণ কি কথা হ'ল—তা' তারাই জানে ;
দ্বিতীয় কর্ণ তা' শুনেনি ; এর কিছু পরে বাঁশী
সেই কাব্যের গানের ভার নিয়েছিল, কিন্তু আজও
বাঁশী রাধা নামে সাধা হয়নি ।

রাধা সহচরীদের সঙ্গে যমুনার তীরে
 যাচ্ছেন ; আজ যা' দেখছেন, তাতেই যেন শাম-
 রূপের আভা পড়েছে ; আজ প্রাণে বড় স্বর্ষি,
 আকাশের মেঘে যে সূর্য্যের কিরণ পড়েছে,—তা
 যেন সিন্দূর-রাগ ; প্রকৃতি নূতন বউটির মত নীল
 ঘোমটা টেনে সিন্দূর পরে যেন অভিসারে যাচ্ছেন
 —তঁার নীল আঁচলের ধারে ধারে সোণা
 খেলছে। কার সঙ্গে যে তাঁর দেখা হবে, রাধা
 বুঝতে পাচ্ছেন না, কি ? প্রাণ ঢল ঢল চোখ ছল
 ছল, হাওয়ায় গায়ে আনন্দে কাঁটা দিচ্ছে।

রাই চলেছেন, আজ যা দেখছেন, সবই যেন
 নতুন ; নতুন সূর্য্যের দীপ্তিতে ফুল-লতা দ্বিগুণ
 সুন্দর হোয়ে উঠেছে, আজ পারুলফুলগুলি যেন
 প্রিয় সখীর মত হেসে হেসে তাঁর গায়ে পড়ছে,
 আজ পাপিয়ার সুরে যেন বিবাহের শুভগীতি-

বাড়ের সুর শোনা যাচ্ছে। সহচরীরা চলেছেন, আগে বড়াই।

নীপতরুতলে সুবল দাঁড়িয়ে, রাই তাকে দেখে যেন বড় আনন্দ পেলেন; সে রাইকে সঙ্কেতে বলে গেল—“যার রূপ ধ্যান কচ্ছ, যার নাম শুন্ছ, সে ওই মাধবীলতায় তোমার জন্ম অপেক্ষা কচ্ছে।”

তিনি কে? সে রূপ কার? তাঁর নাম শুনেছি কৃষ্ণ, কিন্তু তিনি আমার কে হন? জানি না। কিন্তু হৃদয় উতলা হোয়ে উঠছে কেন? তিনি এক মুহূর্তে আমার প্রাণ হোয়েছেন। তাঁকে কোথায় পাব? বাম চোখ্-নেচে উঠল। রাধার দুটি চোখ্-হোতে জল পড়তে লাগল। যতই মাধবী-কুঞ্জের দিকে যাচ্ছেন, ততই শরীর রোমাঞ্চিত হচ্ছে, শরীর অবস হয়ে যাচ্ছে, আপনা আপনি হাত জোড় হচ্ছে। রাধা নীল সাড়ীর অঁচল গলায় দিয়ে কা’কে প্রণাম করতে করতে যাচ্ছেন। বড়াই বলে, “রাই তুই কেমন হচ্ছিস,

পা' টলছে কেন ?" রাধা শুন্ছেন না ; মাধবী-
কুঞ্জে একি মূর্তি ! রাধার দশ ইন্দ্রিয়, কর জোড়
হয়ে গেল,—রাধার চোখে ধাঁধা লাগল । বড়াই
বলে, “বুঝেছি রাই, ঐ কান্না বসে আছে ওকে
দেখ্‌ছ ! ও কে জান রাই ? ওই তোমার
সব ।” রাধা বড়াইএর পাদ-মূলে মূচ্ছিত হোয়ে
পড়লেন । বড়াই কৃষ্ণ নাম কানে ব'লে তাঁকে
চেতন করলে ; তখন আস্তে আস্তে দুই সখীর
কাঁধে দুই হাত রেখে রাই ধীরে ধীরে যেয়ে যমুনায়
স্নান করলেন—সেই কালো জলে ডুব দিয়ে রাইএর
মনে হ'ল “তাঁকে পেয়েছি ।”

কিন্তু উনি কে-? লজ্জায় বড়াইকে কিছু
জিজ্ঞাসা করতে পারেন না ; কিন্তু মন উতলা
হোয়ে কেবলই সন্ধান খুঁজতে লাগল, উনি কে ?
কোথায় থাকেন ? ওঁকে ছাড়া লোকে গেরস্থালী
করে কিরূপে ? বড়াই কেন বলে “উনি আমার
সব ?”

যেদিন চোখের দেখা, সেই দেখাতেই কেনা



বেশ বিনিময় ।

বেচা সব। সেই চাউনির কাছে রাখা তার কুল
 শীল মান সর্বস্ব বিলিয়ে দিলেন। রাধিকা মনে
 মনে পারুল অপরাজিতা দিয়ে কৃষ্ণের পায়ে পূজা
 দিলেন—ঘোর অন্তমনস্কের মতো তিনি সহচরী-
 দের সঙ্গে বাড়ী ফিরছেন ; ধূপ ধূনো জ্বালিয়ে
 মনে মনে যমুনার পথে তাঁর আরতি কর্তে কর্তে
 যাচ্ছেন, কখনও ‘কৃষ্ণায় নমঃ’ বলে সেই উপহার
 দিচ্ছেন, কখনও পঞ্চ প্রদীপ মুখের কাছে ধরে
 ধরে যেন আরতি করে যাচ্ছেন, কেবলই চোখের
 জল পড়ছে ; ললিতা বলে, “তোমার কি হয়েছে
 রাই, থম্কে থম্কে চলছিস্ যেন বেহুঁসের মতো,
 আর চোখ গড়িয়ে জল পড়ছে, আর হাতে
 মুচ্ছিস্।”

রাই বলেন, “কি যেন হয়েছে ভাই, আমি
 নিজেই বুঝতে পাচ্ছি না কি হয়েছে।”

বড়াই বিদায় নেওয়ার সময় বলে গেল,
 “আজ দেখিয়ে দিলুম, সূর্য্য পূজার দিন মিলন
 করিয়ে দেব।”

কৃষ্ণের যেরূপ সুবল সখা, রাইয়ের সেইরূপ বিশাখা সই। বিশাখা চিত্রাঙ্কণে নিপুণা, সে এর মধ্যে কৃষ্ণের ছবি এঁকে ফেলেছে।

একদিন রাইকে সেই ছবি দেখাল, আর এক দিন বাঁশী বেজে উঠল—রাই এস, রাই এস, বলে ; এক ব্রজের পর আর এক ব্রজ। রাধাকে কে নিতে এসেছে, সোণার চৌদোলা করে নয় ছুঁগম রাস্তা দিয়ে, তার বাপের বাড়ীর রাজ—প্রাসাদ থেকে দূরে—তার স্বামীর ইষ্টকালয় হোতে দূরে, পরিচিত আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে নয় ; একা ডাক্তে এসেছে, কে এসেছে রাই তাকে চেনেন না, মন তাকে ধারণা করতে পারে না, তবে একলা কি করে তার সঙ্গে যাওয়া যায় ? একা কুল-কামিনী কুল রজনী ঘোর ছুঁগম পন্থা, কে ডাকছে—এই সোণার পুরী হোতে কাঁটা বনে কে ডেকে নিতে এয়েছে, এত সাধের সংসার ছেড়ে ধর্মবিহিত আচরণ ছেড়ে—লোক লজ্জা ছেড়ে, কে তাঁকে ওমন করে যেতে সাধছে ;

কোথায় নেবে বলে না, সে কে তা বলে না,
আমি কেমন কোরে যাব ?

শুধু চোখ বলে, “আমি তাকে চিনি।”

“কোথায় দেখেছ ?”

“কি যেন কোথায় যেন দেখেছি।”

কাণ বলে—“ওই সুর চিনি, ওয়ে সেই বাঁশীর
সুর।”

যেন কত দিনের পরিচিত সেই বাঁশীর সুর !
কিন্তু আগে ত কখনও শুনি নাই, তাই কি এত
মিষ্টি ?”

ক্ষেপা মেয়ে

পাড়ায় রটে গেল রাধা ক্ষেপে গেছে । বুধ-
ভানু বলে, “মা, তোমার কি হয়েছে ওঝা ডেকে
আনব ?”—“না বাবা তোমার পায়ে পড়ি আমার
কিছু হয় নি ।” কৃত্তিকা বলেন, “তবে ওমন হয়ে
বসে থেকে থেকে চম্কে উঠিস্ কেন ? কি দেখে
চোখ জলে ভরে আসে ? গায়ের অঁচল গায়ে
থাকে না, সদাই ধুলোয় লুটোচ্ছে ; বালা চুড়ি
কখনো বালিসের নীচে ফেলে রাখিস্, কখনও
হাত হাতে খুলে ফেলিস্, কখনও হাত জোড়
করে এক ঘণ্টা ধরে মেঘের দিকে চেয়ে কি
বলিস্ ? সে দিন ললিতা আমায় দেখালে জানা-
লার ধারে দাঁড়িয়ে মেঘের দিকে চেয়ে আছিস্
ও চোখ দিয়ে দুধারে জল পড়ছে ; তুই এত
কান্নাও জানিস্ ? কি দুঃখ তোর প্রাণে আমাদের
বল্ আমরা তা দূর কর্তে পারি কি না চেষ্টা
করে দেখি ।”

“মা! আমার কিছুই হয় নি,” এই বলতে বলতে চোখে জল আসলো। রাধা আঁচলে মুখ চেপে কেঁদে বলেন, “মা, তোমাদের কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমার প্রাণ যাবার ষো হোয়েছে। তোমরা যদি এখন বিরক্ত না তবে আমি বিষ খেয়ে মরব।” এই বলে রাই আঁচ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে নিজ কক্ষে প্রবেশ করেন।

রাজা বলেন, “তোমরা ওকে বিরক্ত কোর না, ওর অনিচ্ছায় চিকিৎসা চিকিৎসা শুরু করলে রোগে যেয়ে পীড়া বাড়িয়ে ফেলবে। হয়তো এমনই এমনই শান্ত হোয়ে যেতে পারে।” —
“থাক্ এখন আর ঘাটানও ভাল নয়। এর পর বুঝিয়ে সুঝিয়ে মতি গতি ফেরাবার চেষ্টা করা যাবে।”

অঙ্গ রাগ

রাখা বিশাখাকে সব বলেছেন,—এখন তার সঙ্গে মিলিবার উপায় কি ? “উপায় কি ? উপায় কি ?—উপায় তো আমরা জানি না—বড়াই বলেছে সূর্য্য পূজার দিন দেখা করাবে । সেই এক উপায়, দ্বিতীয় উপায় ত দেখছি না ।”

কালো চুলের রাশি ডান হাতে পিঠ হোতে সরিয়ে এনে মুখের সামনে রাখেন, এবং সেই চুল দেখে বিস্ময়ে, পুলকে, গর্বে রাধার ঠোট দুটি কাঁপতে থাকে, সন্ধ্যাকালে রজনী-গন্ধার ভাল যেরূপ হাওয়ার স্পর্শে কাঁপতে থাকে—ঠোট দুটি সেইরূপ কাঁপে, যখন আকাশের গায়ে ঘন-ঘটা করে কালবৈশাখী উদয় হয়, চকিত বিদ্যৎ খেলে যায় ; ঝড়ের বেগে সেই কালো মেঘ-দাম বিদ্যুতের ইজিত করতে করতে কি বলতে যেয়ে অর্ধসমাপ্ত কথা রেখে—দ্রুত

গতিতে দূরে স'রে যায়, তখন রাধা স্বীয় চম্পক-
দাম তুল্য আঙ্গুল দিয়ে জোড়হাত করে, জোর
ফুল-কলি সৃষ্টি করে—“নমঃ নমঃ” বলে কৃষ্ণকে
প্রণাম করেন, তাঁকে যেন সেই মেঘের মধ্যে
পেয়ে কি কথা বলতে যান,—কিন্তু বলতে পারেন
না, বহুদূর ব'লে, সম্পূর্ণ পরিচয় হয়নি ব'লে
কতক জড়ের বিঘ্ন থাকার দরুণ কতক লজ্জায়
বলা হয় না। কখনও বাগানে বসে তমাল গাছ
খুঁজে তার তলায় দাঁড়িয়েছেন, তার পত্রময় শাখা
গা ছুয়েছে তার দুধারে চোখের জল পড়ছে—
বিশাখা তখন হাত ধরে তুলে এনে বিছানায়
শুয়িয়ে শাস্ত কচ্ছেন।

ক্রমে ললিতা চিত্রা প্রভৃতি সকলেই জান্নল।
বড়াই সূর্য্য পূজার দিন রাধার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের
মিলন ঘটালেন। তখন তার পীড়া সেরে গেল ;
আর সে পাগলী নেই, এখন তিনি কত যত্ন করে
অঙ্গরাগ করেন, কত যত্নে সখীরা চুল বেঁধে দেয়,
—সে চোখ, আর সাদা, জলপূর্ণ নয়—সদা প্রফুল্ল ;

কোন্ বেশটি কৃষ্ণ ভালবেসেছেন—রাধা সেই বেশটি চিনে রাখেন, যে অলঙ্কার যেখানে সাজালে তার মন খুসী হয়,—তাই তিনি প্রাণের বস্তুর মতো ভালবাসেন, চিরুণী ও মুকুর নিয়ে কত টানাটানি। এক দিন বিশাখা বলে, “রাই সেই দিন আর এই একদিন। তখন এমন যোগিনী হয়ে গেছিলি কেন ; সেই অভিনয় দেখার পর হোতে সূর্য্য পূজার দিন পর্য্যন্ত তুই গয়না পরতিস্ না, নীলান্বরী ছেড়ে যোগিনীর লাল সাড়ী পড়তিস্, আয়নায় একদিন মুখ দেখতিস্ না, সেই কৃষ্ণকে তখনও ভাবতিস্, এখন না হয় পেয়েছিস্, কিন্তু ভাবের এতটা পরিবর্তন কিসে হোল তা বুঝতে পাচ্ছিনা।”

রাই বলে—“এতদিন পাবার চেষ্টায় ছিলাম আর কিছু খেয়ালে ছিল না, না! পাওয়ায় কষ্ট ছিল ; এখন তো তা নেই ! এ দেহ যেদিন তিনি নিয়েছেন, সেদিন তাঁর জিনিষ ব’লে একে আদর করতে শিখেছি, তাঁর কাছে অভিসারে যাব, তাঁর

জিনিষ তাঁকে দিব, তিনি যে ভাবে ভালবাসবেন
তাই ত দিব। যতদিন আমার বলে' ধারণা ছিল,
ততদিন উদাসিনী ছিলুম, এখন কৃষ্ণের জিনিষকে
তেমন তো আর তুচ্ছ করতে পারি না।”

বেনে বউ

রাই এই বলছিলেন, এমন সময় ললিতা এক বণিক-সৌমস্ত্রিনীকে কোথেকে ধরে এনে তার মহলে উপস্থিত করে ; তার কাঁখে একটা চুপড়ি— তাতে সিন্দুর, অগুরু, চুয়া, চন্দন প্রভৃতি ; বণিক-বধু বলে, “রাজকুমারী, কোন জিনিষ কিন্বে ?” রাধা খুব উৎসাহী হয়ে উঠলেন—অগুরুর গন্ধে কৃষ্ণ সুখী হন, ‘দেখি দেখি’ ব’লে তিনি সেই চুপড়িটির দিকে ঝুঁকে পড়লেন। যা দেখেন, তাই কিনে রাখেন। সখীরা ঈষৎ হেসে সরে গেল ; রাই চোখ নীচু করে জিনিষ দেখছিলেন, তাদের দেখতে পান নি ; কৃষ্ণ প্রেনে-চঙ্গু ছিল ছিল ; কোন জিনিষে সাজলে তিনি খুসী হবেন, ভাবছেন আর চোখ বেয়ে জল পড়ছে, এক হাতে তা মুচ্ছেন ; আর গদ গদ কণ্ঠে বণিক-পত্নীকে কত কথা শুধোচ্ছেন, তার পর কত দাম

পড়বে, জিজ্ঞাসা কল্লেন। বণিক-পত্নীর চক্ষুও
 সজল। সে বল্লে, “আমি বুঝি দামের জন্ত বোঝা
 কাঁখে করে এতদূর এসেছি?” চম্কে উঠে রাই
 তার মুখের দিকে তাকালেন। তখন সেই দুই
 সজল চোখ আর দুইটী সজল চোখ দেখতে পেল;
 তখন আনন্দ আনন্দে মিশে গেল; যে বিনিময়ের
 পণ যথাসর্বস্ব, চোখে চোখে সে বিনিময় হোয়ে
 গেল; বণিক-বধূর ছলনা ভেঙ্গে গেল। কৃষ্ণ জোর
 হাত করে বল্লেন, “দাম কি পাব না?” তখন অতি
 আদরে রাধার শুভ্র সুন্দর কণ্ঠ শ্যাম-লতার মতো
 কালো নিজ বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে তার কম্পিত
 অধর যুগলে একটি চুম্বন অঙ্কিত ক’রে দিলেন;
 সেই চুম্বনে রাধার সমস্ত দেহের কলুষ দূর
 হ’ল—তিনি যেন গঙ্গাজলে স্নান করে উঠ-
 লেন। কৃষ্ণের বাহুপাশ মুক্ত হোয়ে রাই যেমনি
 দাঁড়িয়েছেন—তখনও তাঁর চোখের আবেশ
 ঘোচেনি, তখনও তিনি যেন কোন উর্দ্ধ-
 লোকেই আছেন—জড়জগতে নামেন নাই—এমন

সুবল সখার কাণ্ড

সময় রক্তদেবী উতলা হোয়ে সেই ঘরে ঢুকে
বল্লে, “বণিক-বধু চুপড়ী কাঁখে করে বিছ্যাৎ-
বেগে চলে গেল, সে তো আবার দাম নিতে
আসবে ?”

রাধা স্মিত-মুখে বল্লেন, “সে দাম পেয়েছে।”
বিশাখা ও চিত্রা সেই সময় এসে পড়েছিল—তারা
শুনে হেসে উঠল। রক্তদেবী ভাব্লে এরা
হাসছে কেন ?

নাপিতের বউ

কয়েক দিন চলে গেছে—আজ রাতে অতি-সারের পালা ; রাধাকে সখীরা সাজ-গোজ করে দিচ্ছে, কিন্তু নখগুলি কাটা হয় নি, পায়ে' আলতা পরাণ হয় নি ; এমন সময়ে নাপ্তানি এসে উপস্থিত ; বুড়ী তার এক ছুঁড়ী নাত্নীকে পাঠিয়ে দিয়েছে, সে এত বড় ঘোমটা টেনে নখরজ্বিনী দিয়ে রাইএর নখ কাটতে বসে গেল। এর মধ্যে সখীরা পাশের ঘরে গিয়ে ফুলের মশারি তৈরী করতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। সে তো এক জনের কর্ম নয় ; ঘরটার মধ্যে একশ' দুইশ' সূতো ছোট ছোট ফুলের মালা, সবগুলি সাদা ; ছাতটায়ও ছোট ছোট ফুলের গাঁথুনি, তার তিনটির পর একটা একটা লাল ফুল; পাড়গুলি লাল ফুলের, পাঁপড়িতে নীল ফুলের বুননি দিয়ে তৈরী হচ্ছে ; সুদেবী এক পাড় টেনে



সুবল সখার কাণ্ড

ধরছে, খোলা চুলের আড়ালে রক্তদেবী চোখ
ছুটি পড়ে যেন জালে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে
—সুদেবী বলছে :—“চুল সরিয়ে নে, আমার
আঙ্গুলে ছুঁচ বিঁধছে দেখতে পাচ্ছি না।”
বিশাখা হেসে হেসে মালা গাঁথছে, গুণচূড়া সাজি
হোতে ফুলের জোগান দিচ্ছে ; চম্পক লতিকা
কোমরে নীল সাড়ী বেঁধে বন-লতা দিয়ে
ফুল গাঁথে মশাররি দড়ী তৈরী কচ্ছে ; এঘরে
ঘটা করে মশারি প্রস্তুত হচ্ছে আর ওঘরে
রাই সাজ-গোজ করে নাপ্তানীর হাতে আলতা
পরছেন। বড় কোমল স্পর্শ, রাধা সেই স্পর্শে
যেন ভুলে যাচ্ছেন যে আলতা পরছেন ; মনে
হচ্ছে কে যেন তাঁর মান ভাঙ্গাবার জন্তু পায়ে
হাত দিচ্ছে ; ঘোমটা এসে এত ঘন ঘন তাঁর পা
ছুয়ে যাচ্ছে কেন ? “একি কচ্ছ ? আলতা পরাতে
এত দেরী হচ্ছে কেন ?” এই বলে নিজে পায়ের
দিকে চেয়ে দেখেন ; আলতা দিয়ে নাপতানী
তার পায়ের ধারে ধারে কৃষ্ণ নাম লিখছে।

রাখা চম্কে উঠে অবগুণ্ঠনবতীর ঘোঁমটা খুলে মুখ দেখলেন, তখন দুইটি সজল চোখের মিনতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে যেন তাঁর মনে সুখা বৃষ্টি হ'ল। নাপতানীর ছল ছেড়ে দিয়ে কৃষ্ণ বল্লেন, “তোমার অভিসারের পূর্বেই আমার অভিসার হ'ল, এ দুইটি কোমল পায়ে কেমন করে পথের কাঁটা কাঁকর ভেঙ্গে অভিসারে যাবে রাই?” কান্নুর চোখ দিয়ে জল পড়ল, রাই বল্লেন, “তোমার জন্ম যেন জন্মে জন্মে পথের কাঁটা ও কাঁকড় ভেঙ্গে পথে চলি, আমি বাসনার রাজপথে যেতে চাই না, এমন ভাগ্যি যেন হয় যে তোমার পথের কষ্ট আমার সুখ বলে মনে হয়।” দুজনের চোখের জল তখনও শুকায় নাই, এমন সময় বীণা-ধ্বনির মত মিষ্ট স্বরে বিশাখা বল্লেন, “নাপতানীকে পেলে আর রাইএর আমাদের মনেই লাগে না।”

বেশ পরিবর্তন

রাই শশুর-বাড়ী এসেছেন ; রান্না ঘরে বসে
রাখছেন, কেবলই কৃষ্ণকথা মনে পড়ছে, আর
কাঁদছেন । কেউ ঘরে ঢুকলে বলেন, “কাঁচা কাঠের
ধোঁয়ায় চোখ ছুটি গেল ।” শুধু শুধু কান্নার অর্থ
কেহ বুঝল না ; কেউ যদি কৃষ্ণের নাম করে অমনই
রাই যেয়ে তার পায়ে ধরেন ; “এত ভক্তি কেন গো
বউ ?” বলে যখন সেই ব্যক্তি তাঁকে আশীষ করে ধ’রে
তোলেন ; রাই বলেন । “এই আশীর্বাদ পাবার
জন্ম ।” কতরূপে ঢাকার চেষ্টা তবু তো ছাই সে
কথা ঢাকা পড়ে না । সখীরা এসে কত কথা বলে
যায় ; রাই কাকে কি বলবেন ? তিনি জানেন যত
দিন ঘরে বসে তাঁকে ভজনা চলবে, ততদিন ঘর, তা
যে দিন না চলবে সেদিন আকাশের নীচে পৃথিবীটা
পড়ে আছে, যেটা বিপথ তাই ধোরে গেলেই

তাকে পাব। এই ভাবছেন এমন সময় রোদে তেতে পুড়ে, চোখের জল হাত দিয়ে মুছতে মুছতে সুবল সখা এসে দেখা দিলেন। রাই আন্তে আন্তে উঠে বল্লেন, “কি হয়েছে ? তোমার সখার তো কুশল ?” “ওগো না গো না, তাই তো তোমায় বলতে এসেছি ; যমুনার পাড়ে কদম্ববন আছে না ? তার কাছে একটা চাঁপা গাছ দেখ নি ? অজচ্ছর ফুল ফোটে, এখন কিনা ভাদ্র মাস—বড় ফুল হোয়েছে।”

“তাই বুঝি আমার জন্য কান্না কুড়ুচ্ছেন ? তা এটা আর মন্দ খবর কি ?”

“আহা তা নয়, শেষ পর্য্যন্ত শুনে নেও না। সেই চাঁপা ফুল দেখে কান্না বলে উঠলেন—আমার রাধার বর্ণ কে ওই ফুলের গায়ে মেখে দিয়েছে ? আমার রাধা কোথায় ?”

এই ব’লে পাগলের মতো সেই ফুলগুলির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আমার কাঁধে চলে পরলেন ; তার পর শাল পাতার খুড়ী তৈরি করে যমুনার জল

সুবল সখার কাণ্ড

নিয়ে এসে কত চোখে মুখে ঢাল্লুম, কিছুতেই
কানুর জ্ঞান হ'ল না।”

এই বলে সুবল কাঁদতে লাগল। রাই বল্লেন,
“আমি যাচ্ছি।”

“তুমি কি করে যাবে, এত বৃষভানুপুরী নয়।
ওই ঘরে তোমার শ্বাশুড়ী ও ননদী ঘুমোচ্ছেন,
এখনই জেগে উঠে যদি তোমায় খোঁজেন।”

“যদি খোঁজেন, খুঁজবেন, নদীর পাড়ে গিয়ে
দেখবেন আমি কোথায় আছি।, তবে যদি নেহাৎ
তুমি বাইরের কথা তুলবে—এখন আমার সে সকল
কথা তোলাবার সময় নয়—তবে দাও তোমার ধরা
চুড়াটা, আর তোমার ওই চুড়ার উপরকার বড়
ফুলের মালাটা।—আমার ওই নীল ডুরে শাড়ী
খানা শুকোচ্ছে—ওই খানা পরে বসে রান্না কর।
তুমি কত অভিনয়ই দেখিয়েছ। আজ এখানে
বসে রাধার অভিনয়টা করতে হবে।”

রাধা সেই ধরা চুড়া পরলেন, কণ্ঠে চার লহর
বড় বন ফুলের মালা ঝুলিয়ে দিলেন। তার পর

স্বপ্ন সখার কাণ্ড

স্বপ্নের পাঁচন-বাড়িটা তার হাত হতে নিয়ে সেই
ছপুর বেলায় বের হয়ে পড়লেন ।

মিলন

কৃষ্ণ-দরশনে যাচ্ছেন, “তাকে যেয়ে কেমন দেখব। তিনি আমারই জ্ঞান জ্ঞান হারিয়েছেন, কালিদয়ের জলে পুত্নার বিষে যার কিছু হয়নি, তিনি টাঁপা ফুল দেখে আমায় মনে ক’রে অজ্ঞান হোয়েছেন। আমার মত ভাগ্যবতী কে?” রাধার দুই চোখে অবিরল জল পড়ছে, তিনি কোন্ পথে যাচ্ছেন,—পথ দেখে যাচ্ছেন না। ছপুর রোদের তপ্ত পথের বালুতে পা দন্ধ হোচ্ছে; কখনও তো হাটা অভ্যাস নেই, রাধা ভাবছেন,—এ আমার পুষ্পের পথ। কানুকে কি সংজ্ঞা দিতে পারব না? আমার বিরহে যে জ্ঞান হারিয়েছে, আমার সঙ্গে মিলনে কি সে জ্ঞান পাবে না?”

রাই গিয়ে দেখেন, যমুনার কালো জলের পাড়ে টাঁপা ফুল অজস্র প’ড়ে আছে, সেই টাঁপাফুল বুকে রেখে, চোখ বুজে কৃষ্ণ পড়ে

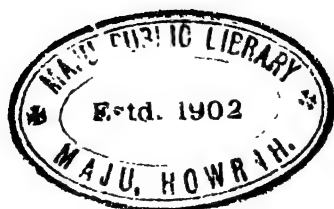
আছেন ; ঠোট ছুখানি শুকনো; যেন প্রাণে
 পিপাসা জেগেছে, মেটে নাই, তাই ছুচোখের
 জল গড়িয়ে পড়ছিল—সেই অশ্রু চোখের কাছে
 শুকিয়ে আছে। ঠোট ছুখানি কি মধুর !—চূড়া
 হোতে গুঞ্জা ফল পড়ে গেছে, তবু চূড়াটি কি
 মধুর ! ময়ূরের পুচ্ছ জগতের সমস্ত বর্ণ সম্পদ নিয়ে
 —কান্নু কখন আবার নিজকে তা’ দিয়ে সাজাবেন
 —তার জন্ত যেন প্রতীক্ষা কচ্ছে। রাই চাঁপা
 ফুলটি ফেলে দিয়ে কান্নুর বুকে মাথা রেখে অশ্রু
 ফেলতে ফেলতে বলতে লাগলেন, “ওঠ আমার
 চোখের মণি তোমার জন্ত কত যোগী ঋষি তপস্যা
 করছেন। স্কীরোদে যেয়ে লক্ষ্মীর কাছে ঘুমিও,
 এই বৃন্দাবনে আমি তোমায় ঘুমোতে দেব না,
 আমরা এখানে জাগ্রত বলে এসেছি, তোমার সঙ্গে
 মিলনের এই জাগরণ কতটুকু, তার মধ্যে আবার
 ঘুম !”

রাধার চোখের জলের স্পর্শ, তার কর-স্পর্শ
 পেয়ে কৃষ্ণ জেগে উঠে বলেন, “স্বপ্ন আর

স্ববল সখার কাণ্ড

কেঁদনা, আমার রাধাকে এনে দাও, তুমিই তো
প্রথম এনে দেখিয়েছিলে।”

তখন সুমধুর কণ্ঠে হেসে উঠে, চূড়াটা
খুলে ফেলে বনমালা গা হাতে ঝেড়ে ফেলে রাই
বল্লেন, “আমি বুঝি তোমার সুবল ?”—কৃষ্ণ চম্কে
উঠে চিন্তে পেরে রাধাকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে
ধরে বল্লেন, “তোমায় এই বনে পেলুম, বড়
ভাগ্য আমার।”



আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১।	সংগীত (২য় সং)	...	১।০
২।	পুষ্পপাত্র	...	১।০

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

১।	মালাচন্দন	.	১।
----	-----------	---	----

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

১।	পিয়াসী	...	১।০
২।	মৃণাল	...	১।০
৩।	অঁধি	...	২।০

রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

১।	স্ববল সখার কাণ্ড	...	১৬।০
২।	ভয় ভাঙ্গা	..	৬।০

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

১।	খেয়ালের খেসারৎ	...	১।০
----	-----------------	-----	-----

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

১।	পল্লীচিত্র	...	২।০
২।	পল্লীবৈচিত্র্য	...	২।০
৩।	পল্লীচরিত্র	...	১।০

রায় এণ্ড রায়চৌধুরী

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

২৪নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট (দোতলা)

